终结者在2018脱光衣服
讲个故事先。
七十年代，香港功夫片红极一时，惯演配角的罗烈也跟着大红大紫，给自己开的价码是一天一万港币。有小器的台湾制片人，想打着罗烈主演的旗号拍电影，又不舍得花钱，于是就给了他一万港币，邀他过来拍一天戏，而最后打出的招牌居然是“罗烈领衔主演”。拍一天戏怎么当主角？原来是这样的：罗烈全家被杀，他发誓报仇，说完往脸上戴了一个面罩，意思是大仇不报，无颜见人。之后替身为他拍完全片。罗烈一共在该片出场两次，两场戏都在同一天之内拍完，第二场戏是这样的：重重波折之后，罗烈终于大仇得报，杀死了全部敌人，他脱下面罩，此时导演不失时机地给了他一个面部特写镜头，罗烈面对镜头高呼“此生痛快也”。电影完结。
《终结者2018》的导演McG也面临同样的问题：前三集的主演施瓦辛格已经贵为加州州长，再邀他主演，肯定没戏；可施瓦辛格若是一面也不露，等于断了“终结者”系列的香火，拍出来的终结者，还能叫终结者吗？于是导演灵机一动，打起了上文中台湾制片商相同的主意——邀请施瓦辛格前来客串，为了不耽搁州长工作，所谓客串，几十秒钟，露一面而已。如此，一来保全了“终结者”系列的血脉未断，二来还能用加州州长的名头赚点吆喝。于是，我们在电影中看到了这样一幕：只听“胯岔”一声，施瓦辛格饰演的T-800全裸出镜！还没看清模样呢，又听见“胯岔”一声，施瓦辛格被一枪烧掉了皮肤，变成了机器人。前后不到30秒钟，客串结束。
好在这位聪明的McG导演还算靠谱，《终结者2018》即便没有了施瓦辛格，也一样好看的一塌糊涂。在电影院一边看电影，我一边想起了《唐伯虎点秋香》里的一段台词：“实在是太～～～刺激了，我真忍不住要赞美他呀！不行，我不能表露出来。但是这种感觉真让人像腾云驾雾一样啊，他那番感人肺俯的自白，居然能够用俏皮轻快的数板来表达，再加上节奏强劲的敲击乐器来结尾，真是听得我高潮一波接一波呀！”这时，坐在我身边的于洋忽然接口道：“是呀，他那种汹涌澎湃的撞击力，就好像雄鳟鱼体内的精子一样，成千上万，盈盈不绝啊！”
呃，基本上来说，就是这种感觉。
这是一部一定要去电影院看的电影，三五分钟的前戏之后，高潮立即开始，而且一波接一波，如滔滔江水连绵不绝。虽然动作戏看起来像《黑客帝国》与《变形金刚》的结合体，虽然剧情有些前言不搭后语，可是，我靠，who cares？你会在做爱的时候跟人讨论卡伦·霍尼为什么焦虑、戴尼提为什么劝你不焦虑吗？又不是看《走进科学》，直升飞机为什么可以在核爆现场飞行却安然无恙，真的对你那么重要吗？既然进影院之前已经知道这将是一场视听轰炸，那就甭废话，脱光了衣服等着爽吧！
中年男人的色与戒
对于中年男子，睿智的中国人有过太多的比喻，有人喻“中年男人一枝花”，有人喻“中年男人一棵树”，又或者喻为“中年男人一座矿”。而真正人到中年才明白，这个年纪的男人，其实更像一只钟摆，挣扎、摇摆于色与戒的边缘。虽然不如韩乔生老师说的“现在是站在悬崖边上，前进一步生，后退一步死”那么严重，可正如张学友的歌曲《左右为难》所唱，当面临“左手写她，右手写着爱”的窘境，每个男人都不得不去考虑“我的决定，会有怎样的伤害”。
澳大利亚影星萨姆·尼尔说：“如果你想婚外恋，就去观赏法国电影吧！”这是浪漫主义的说法。事实是，即便没有看过法国电影，几乎每个中年男人也都遭遇着同一个漩涡：多年平淡如水的婚姻生活慢慢消逝了激情与火花，但稳定的家庭无疑又不能舍弃，男人们渴望激情，又害怕激情；新鲜的刺激对他充满诱惑，而责任感与道德感又逼着他不得不把悄悄迈出的脚慢慢地收回来。
这种渴望与挣扎，审慎与冒险，米兰·昆德拉在《生活在别处》中有过传神的描述：“尽管这位中年男人喜欢多姿多彩的性爱生活，但他基本上还是具有田园诗般的气质，重视他冒险中一定的宁静和秩序。的确，这位姑娘不过是在他爱情群星中闪烁的一颗羞怯的小星，但即使是一颗星星突然脱离了它在天空中固有的位置，也会给天上的和谐带来不受欢迎的紊乱。”类似噩梦成真的“紊乱”，前有赵忠祥，后有张斌，都以惨痛经历给我们做过最好的例证。
对于欢愉的渴求和对于紊乱的担忧，构筑了中年男人们世世代代寓居的囚笼。《手机》里的费墨说：“古时候好啊，上京赶考，几年不回，回来的时候，你说什么都是成立的。”这句话意蕴深刻：既有对逃离的希冀，而这种逃离又只是片刻的，因为即便在离开时，他还在念念不忘“回来的时候”这种挣脱不掉的负责感——毕竟，不是每个人都可以如金庸一般洒脱，43岁时在“夜店”咖啡厅搭上16岁女侍应，回头就把二婚的妻子给踹了。大多数人还是困惑而纠结的，纠结于新欢与旧爱，纠结于家庭与快感，便如《男人四十》中的张学友和《美国丽人》中的凯文·史佩西——已婚男子面对鲜果般甜美的青春少女，抵御还是沦陷？这是一个问题。
常听人说，中年男人似一杯渐浓渐醇的烈酒，味道纯正香浓。与青年男子相比，中年男人自有其吸引人之处：一定的声誉和社会地位、能够从容理智地审时处世、对女性心理有细致入微的了解。可真有这么美好吗——这些外表风光、内心彷徨的中年男人？人到中年，无论在生活还是事业上，都处于“上有老，下有小”的阶段，是一个丝毫不容你松懈、压力和信心都面临着严峻考验的阶段，用“顶得住，顶不住”来形容一个中年人男人所承受的压力和责任，毫不为过。在情感上，有人称他们为“唏嘘分子”：压抑在死亡、衰老这剂永恒的毒药下，为生命苦短而唏嘘，为青春不再而唏嘘，为体力不支而唏嘘。此般状态的男人，是矛盾而困顿的，他们渴求宁静，希望在静谧中洗去尘华；同时又对冒险与刺激跃跃欲试，这是对青春的缅怀，也是对自己尚能饭否的证明。恰巧，婚姻到了“摸着老婆的手，好像左手摸右手”的瓶颈期，那么追求“摸着情人的手，好像回到十八九”的状态，也就顺理成章了。
悲观如玛格丽特·杜拉斯，坚信“夫妻之间最真实的东西便是背叛”，认为任何一对夫妻，哪怕是最美满的夫妻，都不可能在爱情中相互激励；在通奸中，女人因害怕和偷偷摸摸而兴奋，男人则从中看到一个更能激起情欲的目标。尽管如三毛所讲：“怎样都是一场人生！”可背叛终究不应当是生活乐章的主旋律，我们无意对这种状态和行为从道德上做出评判，事实上，也无法评判——抛却那些为了性而性的个例，我们相信每一份感情都是真挚的。那么，解铃还须系铃人，感情里出了问题，自然要当事人来努力补救。
对于家庭生活，疲于奔命的男中年人们所渴望的，或许只是妻子的一个微笑、一杯热茶、一顿可口的晚餐，也许还希望妻子的大腿，能让他静静的靠一靠，洗去一天来心中的尘埃。现实生活中，女人却很少能理解中年男人那颗已饱经风霜、需求抚慰的心灵，忽略了男人的内心所思，总是让男人们在喋喋不休的唠叨声中渡过每一天。对于本就处于危险期的中年男人，这更无异于推波助澜了。
中年是人生的十字路口，每个人在这里都需要做出选择，契诃夫说了，“对于命运，应该按着它的来势去接受”。这话没错，只是在接受之前，要先思量一下，接受之后的代价，是你能够承受的吗？
弥敦道9号 情归何处
何欢蒙冤入狱，师傅陈梦吉前往探视，决意要找出何欢被人诬陷的证据，替他洗脱罪名。阴森的牢房，肃杀的气氛……陈梦吉目瞪口呆地看着眼前的何欢，良久才回过神来，高声质问道：怎么会这样？怎么会这样啊？！
何欢愁眉苦脸，不知所措。
陈梦吉继续大声质问：你在哪里剪的？！
何欢：弥敦道9号……（此时，悲壮的背景音乐响起）
陈梦吉：剪头发这玩意，不能看别人怎么剪就发骚去跟流行，要配合啊！你看你的发型完全不配合你的脸型，脸型又不配合身型，身型又跟发型大相径庭，而且是极端不配合啊欢哥——你究竟要怎么样啊究竟？！
何欢闻言，扑通一声跪倒在地，抱住陈梦吉的大腿声泪俱下：师父——！我知道错了！你不要再说了！我很后悔剪这么一个发型！
陈梦吉：好，你先坐下来，把整件事从头到尾再说一遍。
何欢边哭边讲：那天我一个人在弥敦道溜达，走到了9号，有个胖女人向我挥手，还跟我说：“帅哥，五分钱剪一个头发”，我就跟着进去了……
陈梦吉闻听，一蹦三尺高，怒道：所以说，便宜莫贪！便宜一定没好货！你现在知道错了吧？
何欢以手捂头，仰天大哭：啊——
一直坐在一边旁听的陈夫人终于忍耐不住了，站起来喊道：我操（这句对白是我加的）！我们争取时间说说那件案子好吗？！
于是，电影《算死草》言归正传。而刚才那一段插曲，其实在香港电影中是十分常见的手法，呃，这就是传说中的“无厘头”。
关于“弥敦道9号”，其中是有典故的。
多年之前，弥敦道9号是一个靠近码头的廉价的男士剪发摊档，口袋里没几个钱的码头工人、小商贩们喜欢去那里剪头发。那里理发十分便宜，并且速度惊人，很快就可以剪好一个头。只可惜剪发的手艺不敢恭维，只能保证剪短，也保证便宜，但剪出来的发型常让人看了就发笑。老一辈的香港人，提起弥敦道九号剪头发的，就禁不住要笑，是搞笑的绝好的代名词。所以周星驰在《算死草》中，把这个香港人耳熟能详的段子拿出来重新编排了一下——应该说编排得还是相当成功的，连我们这些不知弥敦道9号为何物的大陆人，也会觉得搞笑。
《算死草》的结尾，陈梦吉与何欢一同拍婚纱照。
陈梦吉打量了一下何欢，欣慰地说道：我今天见到你的发型配合你的脸型，整个人帅极了，我很感安慰。
此时，摄影师在一旁提醒道：来吧，看住镜头！
陈梦吉与何欢二人看着摄影师的发型，目瞪口呆。过了半晌，何欢惊叹道：弥敦道9号？
一年之间，何欢的品位已在不经不觉中提高了，弥敦道9号对他而言，已经是一个遥远而可笑的过往。
关于弥敦道9号的现状，网上有两种说法，我没去过香港，也不知哪一个是正确的：
说法一：弥敦道1-23号都归了半岛酒店。
说法二：现在的弥敦道九号是梳士巴利（旧称疏利士巴利）花园，即在星光大道及香港艺术馆旁。实际上，现在没有一个地方是用弥敦道九号作地址的。
无论哪一种说法，可以肯定的是，这个我们一度耳熟能详的地址，如今是确确实实已消失不见了的。
拧巴的爱情
怀着对家庭妇女兼丰产业余写手Jane Austen的无限崇拜，我冒着双眼充血和面部末梢神经坏死的风险在一天内看完了长达6小时的BBC版《傲慢与偏见》。BBC的强大、耐心和慷慨使这个版本成为了有史以来《傲慢与偏见》影音版的最好诠释，而我冥冥之中似乎也看到英伦琼瑶Austen阿姨在天有灵颔首微笑。
《傲慢与偏见》讲述的是中产阶级女子Elizabeth与富二代Darcy的拧巴爱情故事。男女主角简要介绍如下：
Elizabeth
生产厂家：小康家庭
出产日期：20年前
成份：美貌、睿智
附带品：没有遗产继承权的姐妹四人，神经质老妈一只，睿智有耐心却很无奈的老爸一个
Mr. Darcy
生产厂家：大款世家
出产日期：26年前
成份：高大、黝黑、傲慢、内向
附带品：16岁善良优雅听话妹妹一个
Elizabeth与Darcy相识于一场社交舞会，Darcy的高傲以及Elizabeth家人的失礼给双方均留下了深刻的印象。她觉得他很傲慢，他对她有偏见。这样的第一印象本不应使他们产生什么交集，但有一种叫猿粪的东西却总是像Austen阿姨的微笑一样冥冥作祟，非把两条平行线拉到交会那一天……
19世纪英国中上流社会的女人们，不愁吃喝、不用工作，每天只靠在家绣花、弹琴、读书打发日子。她们唯一的乐趣和任务就是嫁个有钱人，然后转战到长期饭票的家里接着绣花、弹琴、读书……英国的封建等级如此森严，礼数繁冗陈杂，她们的日子，决不比同时期中国的大家闺秀们丰富多少。但唯一的好处是女子可以在父母的带领下外出社交，以觅得金龟婿。Jane Austen作为一个19世纪上流社会的女性作家，身在其中，描绘的重点也免不了才子佳人的套路。其不同作品里往往存在着一些共同要素，它们是：俊男美女、金银成山、贫富差距、闲情逸致、Happy Ending。而对于那些整日无所适事的中产阶级来说，也没有什么比玩味拥有重大死嗑史的两人的拧巴爱情更刺激的事了。
说实话，第一眼看到饰演Elizabeth的女演员Jennifer Ehle的时候，我并不满意。一时间仿佛时空逆转，唰唰唰带我回到了俺们东北农村的炕头上，心想这种虎背熊腰大脸盘的女人在19世纪的英国上流社会也能吃得开么？……但很快我就了解了：无丰满，不女人；无拧巴，不爱情。（No fat,no woman;No ningba,no love.）——这是一句多么艰深晦涩的真理啊！~~
另外值得一提的是，饰演Mr. Darcy的Colin Firth是本人非常稀罕的大龄女青年杀手。除了《傲慢与偏见》之外，他在《BJ单身日记》和2003年的《真爱至上》中都有过轮番遭受老处女误解和唾弃的上佳表现。如果奥斯卡设立一个最受委屈奖，Firth同志的牺牲精神一定能让他获此殊荣。
也许每个女人心里都有过这样的两个男人，至少两个——一个是勇猛强悍的大男人，给女人以保护；另一个是温柔体贴的小男人，对他照顾得细致入微。嫁给大男人，久而久之，勇猛会变成暴戾，温柔的还是“水中月镜中花”；嫁给小男人，体贴便变成了懦弱，成了窝囊废，而大男人还是她梦中的灯塔。
人之初，性本贱。看得到吃不到还偏要吃乃人间疾苦中最惨一种，这种拧巴心理实属娘胎中带来的遗毒，想改也改不过来。世界如此美好，人类如此拧巴，即使文明迅速发展，发明了许多解释拧巴的哲学理论，却只能搞得更加纠结。以致有人发出这样的感慨：人生而痛苦，痛苦一辈子，挺尸了才算解脱。
因此，最理想的男人应该是先暴戾后体贴，懂得为爱而改变自己。因为女人全是天生的驯兽师，没有什么能比拉浪子回头更能给女人以快感。而Darcy恰恰就是这样一个将暴戾和体贴结合得完美无缺的男人。对Elizabeth的爱，带给了他那么多挣扎和伤害，可他却仍然忍耐着、坚持着，主动降低身份为她胸小无脑的倒霉妹妹擦屁股、等待着柳暗花明又一村……这是什么精神？这是一个26岁才初恋的大龄男青年追求真爱的无私奉献精神！所有搞过没搞过对象的大龄男青年都要学习这种纯爱精神！
无奈的是，现实社会中这样的理想男人越来越少。凤毛麟角的他们存在于偶像剧里，存在于其它女人的身旁。青春焕发的大龄女青年总爱纠结在白日梦里：天上怎么不给我掉下来个宝哥哥呢？可她却不明白，如今这岁月，酒香也怕巷子深、活人也怕干抽筋。毕竟，青春的保质期像秋后的蚂蚱一样并不长久，多拧巴两年就少蹦跶两年。To 拧巴or to 蹦跶，这是人生需要思考的问题。
琼瑶阿姨已过时，马景涛也在声嘶力竭中老去。拧巴的爱情却保持着永垂不朽的新鲜度，时时在社会中上演，不分国度、不分星球，承载着男女们的哀怨和遗毒。折腾是爱情永恒的主题，两个人的世界平静下来的那一天，往往也走到了故事的结局：“他们永远幸福地生活在一起……”但人生中的华彩和闹腾又能有几次呢？只是我们眼前的舞台太过宽广，这幕落下那幕又起，绚烂的灯影闪烁不停，总让我们觉得好戏迭出。但散场后是喜是悲，只有我们自己知道。
所以啊，这样完满的爱情故事，即使很容易沉溺其中，但也只适合饭前便后看两眼。因为现实中没有童话，我们也不是勇猛的唐吉诃德；因为骑白马的真的有可能只是唐僧，长翅膀的大半也只是鸟人。拧巴是爱情中必不可少的一课，但沉静下来之后，还是要学会去爱那个唠唠叨叨地和你分享了琐碎无痕人生的唐僧。
痛彻肌肤地，发自肺腑地。
本文来自 littletwo@青年大妈的blog，感谢她为伟佳音像贡献的精彩影评。
训练日里的传销意识
下午把Training Day看了，中文译名是《训练日》，还挺贴切的，不过鄙视一下豆瓣的简介，具体说是应该鄙视一下国内不知道谁翻译的简介：
“阿洛佐虽然身为警探，手段却游走在法律边缘。他秉持“以毒攻毒”的原则，先把自己武装起来：没收罪犯的毒品自己服下，用枪指着杰克命令他跟着照做，他与贩毒分子甚至有着某种不寻常关系。但另一方面，他却奋力保护杰克这个年轻人，复杂的性格让杰克对这个神探上司捉摸不透。 ”
阿洛佐的身体力行，包括所有的说教，最终无非还是为了利用杰克，使杰克在可能面临尿检、测谎时候因为体内有大麻而不过关，进而把杰克拉入自己的羽翼之下，以期杰克助他拿到巨款赎回自己因好勇斗狠结怨后迫近的死期。至于杰克是成为类似阿洛佐其他手下般的“小丑”，或者成为他恭维的维护公正游离于正邪之间的“领袖”，那无非是阿洛佐的空话套话，说到“奋力保护”云云，见鬼去吧，奋力保护还威逼利诱还真枪真刀还拼死肉搏了？
这片让我最欣赏的地方就是，杰克一副窝窝囊囊的样子，主演的伊桑·霍克（Ethan Hawke）也不是玉树临风貌比潘安的脸蛋派明星，却把一个人对正义对职责（警察身份）的这些信念刻画得入木三分。杰克街头肉搏两个意图强奸的喽啰、在厨房一挑三个古惑仔结果被痛殴、包括最后与警官阿洛佐殊死争斗，都与他平静时候的温顺相去甚远，真让我感慨人不可貌相，换我这种平时凶神恶煞的、关键时候提起裤腰带跑人的掉链子人士，根本没杰克那种因为职责涌现出来的英雄气质。
对于阿洛佐孜孜不倦教诲的“以毒攻毒”办案手法，我对丫那套说辞的第一反应就是“传销”。说实在，老美在设计勾心斗角包括诡计百出这方面的剧本，并不亚于中国人的心思。我们承认这个社会的“圈子”现象，承认潜规则，承认厚黑学，承认这些诡计和争斗，但有一个前提是，所有这些现象和事件不会是一个常态，而是一个特例。电影、包括小说，最大的特点就是把这些特例汇聚成一个常态来显示，贯穿人物的始终，从而反衬并把人物提高到英雄或者枭雄的境界上，凝聚成一副超级个性。在此友情奉劝一下，动作电影有危险，无论剧情多么完美真实，都千万不可信其有也千万不要沉迷其中 ^o^
当我们把特例当成常态时候，生活就扭曲了，进而人格、思想也可能变得扭曲转向歧途。
Training Day里的圈子逻辑就是，禁毒这片圈子，不是司法和公正能维护的，需要的是利益平衡制约，所以阿洛佐穷其十年监控大毒枭罗杰并不逮捕他，反而称兄道弟互相欣赏，偶尔打击一些违反他的游戏规则的小喽啰。直到最后一刻因为自身利益才将罗杰击毙，并且盗用部分毒品赃款。阿洛佐所有办案中以毒攻毒的逻辑杰克都能接受，无论欺骗、暴力、伪装、以身试法，唯独最后的结论杰克无法容忍，这正是谬论推导出的答案。就是这一点让我联想到了传销。传销圈子的核心思想就是财富是通过欺骗累积聚集的，总有一天你会被这样的累积慢慢地推到金字塔的上层，这样你就达到了积累指数级财富的人生目的了。
阿洛佐让杰克吸食大麻，让杰克酒后驾车，甚至意图激发杰克在贫民区中的暴力欲望、包括对人身的攻击性，这些无非是为了让杰克明白他处事的那一套，以罪犯的一套对付罪犯，同时因为自身警察的身份把自我区别于罪犯，让自己处于上帝般的地位，破坏规则却又维护着规则，这种肆无忌惮欲望横流的感觉确实很美妙，不时还能标榜自己“我常常在做着一些好事”。
而搞传销的那帮“精英”分子们，傻逼们的说辞就是，你欺骗你的亲人、朋友，是为了能让他们有机会获得财富，越是亲密的人才越应该欺骗，总有一天，会有功成名就的时候，所有欺骗都是真善美的。传销圈子普及了一种欺骗的常态性，把错误的、不道德的欺骗行为，扩展为一个圈子的常规现象，至于圈内的家庭氛围、“兄弟姐妹”情谊，一切都是假象，不值一提。
结果呢，阿洛佐因为好勇斗狠而惹上杀身之祸，即时他不被俄国人横尸街头，早晚也会因为其他人的不满而死于非命的，阿洛佐自命不凡管辖下的犯罪区中的那些混混们，没有一个对他有好感，都把阿洛佐视之撒旦，这是一个很好的旁证。至于搞传销的傻逼们呢，妻离子散家破人亡咱就不说了，牛逼谁就给我指出几个功成身退的。
Training Day的特性是什么？以毒攻毒不是维护社会秩序的常态，仅仅是非常手段而已；传销的特性则是财富确实可以通过欺骗得到指数积累，但得益的永远只有金字塔顶端的那个人；那厚黑学和潜规则的特性呢，我认为是社交中不得已而为之的处事方针，如果我作为一个大老板作为一个高官，我不可能天天琢磨研究如何厚黑各方事件，我还有其他事要处理，国计民生、公司运营、员工福利、家庭生活、个人兴趣，等等等等，那些潜规则运用的地方，仅仅是一个个案例。
一个人为人处世中的可悲之处，就在于把这些特例性的灰暗，当作生活中的常态，而一个人飞黄腾达的要点，就是他的修养和道德，能使他分析清楚这些常态或者特例。
人性有其黑暗面，但族群却有其光明的一面，所以人类才会有制度社会才会不断的进化发展。看Training Day最大的乐趣就是辨清你身边生活的常态和特性。杰克最终拒绝把钱交阿洛佐，杰克知道阿洛佐会横尸街头，知道“我跟你不一样”。杰克厌倦了阿洛佐以毒攻毒那套洗脑说辞了，所以，阿洛佐见鬼去吧，结局的一切不过是咎由自取。
Training Day，训练日，很酷的剧情，很酷的电影，也很酷的演员们。记住，这个世界并不模糊，是你的行为模糊了。四星推荐了。
赤壁，你的名字叫雷
遥想当年，在一片“倒赤”的口诛笔伐声中，我始终坚定地支持《赤壁上》，认为在其中看到了我所熟知的三国故事的音容笑貌。兴冲冲去看《赤壁下》，没想到被雷的外焦里嫩，只剩下崩溃的份儿了——好比我高举宝剑，仰天高呼“赐予我力量吧，我——是——希——瑞——”，结果话音未落，咔嚓一声，一阵响雷，我从希瑞变成了骚瑞。
拍历史题材的影视剧，无非三种套路：一，完全遵照史实，或者完全遵照被拿来参照的原著小说，比如央视版的《三国演义》；二，从另一个角度来解读历史或历史故事，比如陈可辛的《投名状》；三，完全无视史实，随心所欲，比如周星驰的《唐伯虎点秋香》，比如电影《大决战》、《开国大典》，电视纪录片《新闻联播》等等。
《赤壁下》的牛逼之处在于，突破了一切常规和套路，自成一派，名曰“雷派”。有人要说了：你说赤壁雷，倒是举个例子啊！对不起，我都从希瑞变成骚瑞了，你就算给我吃辉瑞的产品，我也实在没有兴致再被雷一次了——再雷，就成董存瑞了……总之，《赤壁下》来到人间，从头到脚，每个毛孔都滴着雷的血液。尤其是那个结尾啊，赤壁之战的结局，简直是创意非凡，匪夷所思，突破了人类想象力的极限——算了，就不剧透了，想被雷劈的人不妨亲自体验一下。
对于《赤壁下》，其实用一个字就可以盖棺定论，这个字就是曹操的名——后面再加一个惊叹号。
我普普通通，我是个杀猪的
特工凌凌漆在卖了十年猪肉之后，终于被国家委以重任，派他去寻找失踪的恐龙化石。凌凌漆收拾妥当，带着200元活动经费、一本1965年出版的《中华人民共和国间谍手册》和一本《社交英语速成大法》、穿着白色西装、系着花花绿绿的领带来到香港。
组织上在十年之后忽然重新启用凌凌漆，当然并非出于“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”的目的，而是因为这本就是一个Impossible Mission，组织上的目的是只准失败、不许成功——这样的任务，当然要找一个最不起眼、最微不足道、生活在社会最底层、从事着最卑贱职业的人来担当——有什么人还会比一个杀猪的更卑微呢？
凌凌漆去特工总部面见领导，唏嘘不已：“已经十年了，我还以为国家根本把我忘了。”领导宽慰他说：“怎么会呢？就算是一条内裤、一张卫生纸，都有它的用处。”凌凌漆折服道：“哇，这个比喻太好了！”
虽然面对李香琴的问询，凌凌漆叼着香烟泰然回答：“我普普通通，我是个杀猪的。”可别人显然不这么看，另一位领导得知金枪人将凌凌漆派往香港执行任务，拍案而起道：“哼！你疯了是不是，派一个杀猪的去找恐龙？！”
为了达到强烈的反差效果，导演自然要为我们的平民英雄安排一个看起来与雄伟的英雄形象截然相反的身份，一个渺小到看起来完全没有成功可能的身份，一个卑贱到连普通人都不如的身份。在好莱坞电影里，这个身份往往是酗酒成性的退役军人，或是垂垂老矣的前任警探，但是在中国电影里，这个身份就是杀猪的。
《少林足球》里，满怀梦想的不只是那几个穷困潦倒的少林寺俗家弟子，甜在心馒头店门口劲舞一场戏，就有一个身背半只生猪的猪肉佬，口叼烟卷面色漠然，与周星驰在《国产凌凌漆》中的扮相如出一辙。熊熊烈焰在他眼中燃起：“我猪肉佬何尝不想成为伟大的舞蹈家……”《每当变幻时》里，猪肉佬的角色由黄渤担当，成功之前身份的低微与成功之后的满面春风形成强烈对比。
内地电影中同样如此，每当导演想为片中的角色安排一个卑贱的身份，“杀猪的”三个字就蓦地浮现于他们的脑海。《立春》里，梦想破碎的王彩玲辞去了音乐教师的职业，改行卖起了猪肉——大约在顾长卫看来，离梦想最远的行当，就是做一个屠夫了。《爱情的牙齿》里，因乱搞男女关系被医学院开除的钱叶红，导演再三思量，也给她安排了一个卖猪肉的身份——一个未来的医生猛地变为一个杀猪的，庄宇新一定暗自得意，这身份转换的，够你感慨半晌了吧。
北大毕业生陆步轩当街卖猪肉的事曾闹得沸沸扬扬，数年过去，如今随意一搜，仍有大片大片诸如“一个舞文弄墨的北大毕业生，满腹遐思迩想迈入社会，被时代的风浪簸弄得支离破碎”这般的感慨。其实，谁又规定北大的毕业生就不能卖猪肉？凌凌漆去总部找领导报到，卫兵要他卸刀，凌凌漆正色道：“对不起，身为一个刀客，刀不离身。”领导狂笑：“刀客……哈哈哈哈哈！”潜台词是：你一个杀猪的，装什么B啊。虽然你自认为“普普通通，是个杀猪的”，可在别人看来，你不一点也不普通——因为你连普通的资格都没有。
和陆步轩类似，毕业于西南政法大学的大学生周龙也选择了杀猪的这一行当，不但选择了这一行，而且业务熟练，刀法纯熟，一块120多斤重的半边猪，他刀起肉落，仅需8分钟，简直可以与《新龙门客栈》里的快刀鞑子相比。与陆步轩不同的是，周龙卖肉并非出于无奈，而是其主动选择的结果，而且据当事人讲，自己渐渐爱上了杀猪卖肉这一行当。可是媒体得知后，又是一番感慨，连称可惜，“卖肉者鄙”的观点溢于言表。
仗义每从屠狗辈，负心最是读书人。杀猪的就不能牛逼了？《国产凌凌漆》片尾决斗，在达文西穷一生之力精心研制的集合了西瓜刀、铁链、火药、硫酸、毒药、手枪、手榴弹、三角铁等杀人利器的“要你命3000”失效之后，凌凌漆抽刀出鞘：“事到如今，没有别的办法，我只有单刀赴会了。”金枪人跌足大笑：“杀猪刀？啊哈哈哈哈……啊哈哈哈哈……杀猪刀？”凌凌漆手起刀落，将金枪人斩于刀下。金枪人临死前问道：“你这是什么刀？”凌凌漆答：“杀猪刀啊——专杀畜生的。”
唐雎与秦王讨论天子之怒与布衣之怒。秦王曰：“天子之怒，伏尸百万，流血千里。”唐雎曰：“大王尝闻布衣之怒乎？”秦王曰：“布衣之怒，亦免冠徒跣，以头抢地尔。”唐雎曰：“此庸夫之怒也，非士之怒也。夫专诸之刺王僚也，彗星袭月；聂政之刺韩傀也，白虹贯日；要离之刺庆忌也，仓鹰击于殿上。此三子者，皆布衣之士也，怀怒未发，休祲降于天，与臣而将四矣。若士必怒，伏尸二人，流血五步，天下缟素，今日是也。”——听起来很像《国产凌凌漆》的片尾决斗。
凑巧的是，唐雎口中的三大刺客，其中专诸和聂政都是屠户出身。放到国产电视剧里，刺杀之后的对白应当是这样的，王僚和韩傀苦苦挣扎，不肯死去（因为角色的性格是比较调皮的），并且手捂乳房部位连连追问：“你……你到底是谁？”答案当然昭然若揭——
我普普通通，我是个杀猪的。
致我们不再回来的纯粹
小时候，你是否有过这样的经历：明明自己年纪不大，却觉得每一步都踩在人生的关卡上。父母告诉你，上不了重点小学，就进不了重点中学；进不了重点中学，就考不上重点大学。于是你削尖了脑袋兢兢业业地学习、考试，不敢走错一步。老师告诉你，不完成作业是万恶之源，迟到早退意味着终生懒散。于是即便晚到一分钟，你也会觉得前途是天塌下来似的恐怖。公家的东西，只允许你贡献私人物品以作补给，绝不允许因己私用而受到任何损失破坏。学习好就是好学生，学习不好就一定是坏学生。谦虚是应该的，骄傲是可耻的。当分不清骄傲和自信的界线时，即使虚伪也要一概作谦虚状。损坏了别人的物品要赔偿，损坏了爸妈新给买的东西是暴殄天物大罪一桩。人人都说“三岁看到老，七岁望八十”，所以童年的你时刻要为八十岁的你负起责任，为光耀家族门楣负起责任，为将来你到底选择做一个好人还是坏人负起责任……就在这样责任的重压之下，你懵懵懂懂地形成了最初非黑即白、非好即坏的世界观。
所以我相信，即使今天的你已不再那么单纯——相信生活就是硬币，只有正反两面可供选择——而是已经长成能够看到生活中更多的“灰色地带”、会写下“软弱是人性而并非可鄙”这样句子的大人。童年的你，也一定是那个看电影时常常缠着父母问“主角是好人还是坏人”的小孩。急于区分好坏正反不是你幼稚的错，而是这个浮躁社会强加给你的东西。于是我们的童年很容易天塌，很容易绝望。青春期少年最爱在文章里写那些冰入刺骨的哀伤。这一些症结所在都是我们的天真，是我们的纯粹。我们不知道生活其实还有好多种选择好多条路，不知道幸福其实有很多个入口。
所以，当我看到小男孩因为不小心跑了第一名而拿不到第三名的奖品——一双给妹妹的小鞋子——而放声大哭的时候，我的心都要碎了。我真想跳进电影里抱抱他，告诉他，没了那双小鞋子，他和妹妹照样会有个幸福的童年，地球照转，哭过之后，照样是新一天的风轻云淡。
可是我没有办法，因为想到了自己童年的那双“小鞋子”——那是一个漂亮的铅笔盒，簇新的表面在六月的阳光下闪闪发亮。体育老师说，只要在运动会中拿到第四名就可以得到它，但我却无良地拿了第二名，在众人的祝贺声和拥抱中怅然若失。过了好多年，那种委屈还在。因为在那时那刻，那个铅笔盒就是我所有的欲望、所有的幸福所在。
一直到了即使拥有崭新电脑、MP3、DC和漂亮衣服也不能让我快乐多久的今天，我还是时不时想起那个漂亮的铅笔盒，想起童年的我，其实要的并不多。可是每一次都全心全意，期待着能用自己的努力换回自己需要的东西。得不到纵然是百分之百的失落，得到了却也伴着百分之百的喜悦。痛快、干洌。
只是欲望什么时候开始像个充足了气的气球一样无限膨胀，我却记不清了。那个气球是大独裁者手中的玩物，漂在空中像捉摸不定的浮云，落在地上砸成难填的欲望之壑。这便是当代社会的众多悖论之一吧——我们嘲笑孩子的简单，却感叹着成年社会欲壑难填人心险恶，渴求着不复回来的纯粹。小时候，一颗糖果也可以成为快乐的源泉；长大后，金银成山却只让人辗转难眠频皱眉头。
我还记得第一次逛無印良品时的那种惊讶——所有的商品都简约到极致，没有印花、没有修饰。简简单单的咖啡色毛巾和纯白磁杯子，标签上分明标着”made in China”，商品成份却用日语写成，顺便在旁边印了一个让人乍舌的“天价”。掏腰包者竟也趋之若鹜。我想起奶奶从老家带来的棉布被单，自己用织布机织的，红白格子。虽然有点粗糙，可是和这些后工业时代散发着“全球化”气味的流水线商品比起来，那么温暖又那么真实。原来长大了的我们也不是不喜欢简单，只是简单之下附加了那么多不纯粹的东西，“简单”二字便其实难副。怪不得有那么多商品叫嚣着“简约而不简单”，简化也能成为当代的一种卖点。而今天长大了的我们，一颗心掏不空又填不满，想要的有那么多，却再也不会为得不到一双童年的小鞋子而哭泣。
本文来自 littletwo@青年大妈的blog，感想她为伟佳音像贡献的精彩影评。
莎朗，扑通！
自从很傻很天真的莎朗·斯通小朋友的“因果报应论”于六·一前夕在网上流传开来，就像放了一枚重磅炸弹，“扑通”一声把刚刚消停没几天的中国网民的神经炸开了花。在“报应论”之前，我们的媒体评论她是“性感女神”、是智商过150胸大有脑的Muse、是常盛不败的影坛奇葩；“报应论”出台之后，斯通阿姨的地位一落千丈，一夜之间变成了“娼妇”、达赖的二奶以及the mother of the son of bitch。“报应论”之前莎朗·斯通是叛逆尤物，“报应论”之后全国人民都恨不得暴殄天物。现在连路边嘬棒棒糖的小女孩都会轻蔑地说“那‘斯’”。那一夜我失眠，从床上爬起来写博客。顺着“脑残”的标签链接出去，发现除了我自认最近比较残之外，其它的标签都齐刷刷地指向了斯通阿姨——这位长江后浪推前浪，不怕牺牲以助网友们喷泌唾液的仁人志士。事实证明，无论是家乐福还是王十块，能量都没火出小半个月，就被斯通阿姨抢尽了风头。
举国震怒的结果是从南到北国骂和口水的倾情奉献，接着便是举国封杀、大快朵颐。先是Dior解约，接着可能就是全国院线联手抵制莎朗·斯通的电影。斯通阿姨出言不善，但无私朴素的人民大众不计前嫌，纷纷帮她精打细算：为了一句话，电影损失五千万，代言又有上千万。这几千万可不是肠道益生菌，有与没有只与通不通便有关，那是活生生的银子、是发展中国家劳苦大众的剩余价值！ ——钞票，晓得吧？
于是斯通腻腻歪歪地“低头”了，再次用了我们熟悉的“deeply sorry”。到底是遗憾还是道歉我们不得而知——就算是道歉，可是如果道歉有用，要警察干嘛？！管她是什么Stone！“水滴石穿”是我们的信念。这水不是天上之水，是我们的口水。
我们可能忘了，人家Ms.Stone也有自己的信念。这个“信念”就是中国对“追求自由解放”的达赖不友好。个人信念出自于个人观点，和周边环境、自己接收的资讯取向有关，未必正确。就像我觉得伊战涂炭生灵而不怎么喜欢美国一样。美国的很多民众追求人权自由高于普通概念上的国家利益，加之对中国历史和环境的不了解，想当然很容易就被达赖忽悠了。但我们能容忍被忽悠的范厨师，看着他一笑而过，却怎么也无法容忍被忽悠的通大妈。因为斯通阿姨的智商超过150，因为斯通阿姨是个super star；而范厨师则很有可能是有史以来唯一能和阿甘PK低智商的super stupidity。
我一直坚信，对于平凡的人来说，无知既是暴虐的根源。并且从种种迹象来看，斯通阿姨虽然常常在大银幕上人面兽心，但生活中还不至于邪恶到哪儿去。联系一下她发言的上下文，我们甚至能惊讶地发现一个由无知到“改过自新”的好同志斯通。而全中国的媒体似乎都变成了狗仔队：发言三千，吾只取“报应”两字而已。
回顾一下我们的2008上半年，这注定是不顺的半年、郁闷的半年、崩溃的半年。也许正是因为遭受了太多的苦难，我们的神经也变得异常脆弱敏感，致使收获了史无前例的暴怒、产生了前所未有的海量网络暴民。网易曾经的宣传语是“网聚人的力量”，真不知道这句话是谁想出来的，我想他一定和拍《无极》的陈凯歌一样拥有先知先觉的神秘力量。如果怒气能化为能源，中国在2008就会谁也挡不住地崛起；如果要写一本书送给2008上，我想我拟定的名字肯定是《我把口水献给你》。
中国人有个很大的优良传统，即言而优则听，言而恶则骂。国际舆论对我们来说好像从来也没有像今天这般重要。不知道从哪天开始我们的民族自信心要靠国际同胞的言语来支持了。北京奥运受抵制之时，我们的记者第一时间飞赴世界各个旮旯寻求国际友人的舆论支持，像《香水》中的杀手收集少女体香一样疯狂地收集那句“ 我不赞成奥运政治化”；地震发生后我们的新闻循环的是那些无名小国对我国政府快速行动的高度赞扬，让我又认识了几坨听都没听说过的国家。毛主席雄赳赳气昂昂“你们爱说嘛说嘛，我们该干嘛干嘛”的时代脊梁像地震中的豆腐渣工程一样垮塌得连渣都没剩，一个外国女演员的“口无遮拦”和无知就这样轻易地刺伤了整个中华民族的自尊心和自信心……
1988年，印度裔英国人萨尔曼·拉什迪的小说《撒旦诗篇》（The Satanic Verses）出版。因其包含了一些对先知穆罕默德、对伊斯兰教不敬的言论、场景和情节，引起了全世界穆斯林的强烈抗议，导致伊朗精神领袖霍梅尼对作者发出悬赏追杀令，致使拉什迪至今还逃亡在只有撒旦才知道的地方。但反过来这个追杀令又使西方人觉得自己的言论自由理念受到了另一个文明或价值体系的冒犯，从而使本来就处于紧张状态的西方与伊斯兰文明间关系变得更紧张。照此逻辑，是不是有一天我们也会发出“全球追杀令”追杀莎朗·斯通？
鲁迅大爷说：“缄默，是最大的蔑视。”我相信那是一个特定时代之下的无奈之语。今天我们终于有实力争夺话语权了，然而在大灾大难面前，任何的言语都是多余而非明智的。所有干坐着说话的人只是插一脚淌浑水，谁也说教不了谁。我记得小时候出去吃饭，饭店的打火机上总是印着老婆对老公的叮嘱：“少喝酒、多吃菜。 ”意思是别整那没用的，多吃点有营养的东西才是真的。现在想起来，真是至理名言。是啊，天降大难，就别整那没用的。能干点嘛干点嘛，不能干实际的最起码也别偏听偏信四处添乱，老实待着吧！
本文来自 littletwo@青年大妈的blog，感想她为伟佳音像贡献的精彩影评。
黄昏的温情 武者的小品
武士历来是日本电影里面常见的题材，如同中国的侠客，美国的牛仔，武士已经成了日本文化的一部分，关乎于道义，关乎于理想，关乎于精神。
在印象中山田洋次一直是一个通俗剧的导演，虽然有《远山的呼唤》和《幸福的黄手帕》等屡获日本电影大奖的片子，但印象更深的则是他的《男人之苦》的系列剧集，小男人寅次郎之人生苦旅几乎就是他的招牌了。但是，这一回的《黄昏清兵卫》是对男人之苦的不同解读，片子充分展示了导演小散文的电影个性。
电影是通过小女儿对父亲的怀念中完成的，娓娓道来，平缓抒情，感觉很像朱自清在读《背影》，这种戏剧冲突不大的故事，没有过于激烈突兀的矛盾。
“黄昏”是男主人公的绰号，同僚笑他每天黄昏，必回家，不与同僚吃酒，玩耍，木纳尔没有生活情趣。实际上是说父亲每天回家照顾生病的妻子，照料痴呆的母亲，还有自己年幼可爱的两个孩子，以及为了维持生计，耕作，编织竹器。另一外一层含义就是暗示幕府的黄昏时期，此时的幕府已处于明治维新前期，德川幕府末期，長州藩、薩摩藩結盟倒幕之际，武士精神已经处于混乱时期，战乱，叛变时有发生，老年痴呆的母亲每次都要问儿子“你是谁家的当家？”似导演有意安排，暗示了此时武士对自己身份的质疑，对前途的迷茫，今日被视为藩主忠臣，明日却要因背叛而剖腹谢罪，从主人公被逼无奈，前去取余吾善右卫门性命一段可见一斑。此等暗喻手法我们在中学课文里面经常见到。
井口清兵卫只是一个寡言隐忍的男人，没有壮烈的英雄之举，虽然他有这个能力。与朋江的前夫打斗，只用木棒，与余吾善右卫门对阵，而长剑用的是竹剑，这些都看出清兵卫“止杀”的为人，他无欲无求，不为功名，天性善良，只是一个衣衫褴褛赶着天黑前回家的男人，只是带着憔悴面庞的农民武士。但在这个皮囊下 清兵卫毕其一生都在完成一个义字，对家庭的责任，对主人的报答，对朋友的义气，对爱人的体谅，对敌人的道义，对效忠精神的献身。
父亲的同僚大都飞黄腾达，而父亲自己却死于明治天皇的炮火之下，他们说父亲活得很苦，很悲惨，但是女儿认为父亲活得很开心，因为有爱他的两个女儿，爱她的朋江小姐，有个美好的家庭。因为父亲不求功名，所以活得很充实，很淡然。
片中有日本标志性的大雪，樱花还有武士的打斗，但是这些都成了注脚，都被淡化了，甚至武士的打斗都很笨拙，余吾善右卫门的死不是因为技不如人，而是怒于清兵卫带竹剑与自己比试，感到受到莫大的侮辱，因为用长剑对短剑屋中打斗，而处于劣势。
如果黑泽明的《七武士》是对武士道义的一种解读，而这部片子则是对武士对家庭对感情的另一种阐释，多了很多的人情味道，忽略了武士的机械般的愚忠和对生命的残忍(剖腹)，其实本片和《壬生义士传》有很多相似之处，不过侧重点不同，本片侧重的是清兵卫对家庭，对感情的爱，最后为了忠而死在明治维新炮火下，只是一带而过。而《壬生义士传》则重点突出了武士对旧主的忠诚。
关于片中的几个细节：
- 井口教女儿读书的道理，两个女儿背诵《论语》的细节，表现日本的儒家教育。
- 河里飘过死尸，劳作的农民双手合十，虔诚的念诵佛语，表现佛教在日本的流传。
- 井口出战右卫门之前，请朋江梳理衣服，表示对对手的尊敬，还包括武士之间的互相微微鞠躬，表示问候，彬彬有礼，都表现出日本的礼节。
- 朋江帮助井口梳理，用丝带扎住袖子的动作，很有日本女人的韵味和特色。
我们看多了日本武士对自己的残忍，失败或者受辱，就剖腹自杀。看多了日本的性文化泛滥，AV电影大行其道，黄色漫画司空见惯，日本二战以后迅速的崛起，让 世界震惊，多么难以捉摸的一个民族阿。但是从日本电视剧《同一屋檐下》，从这部电影中的武士生活，我们看到了另外一个温情的日本。可能如同我们的语文课本一样，这不过是教育的一种方式罢了，不管那么多了，很真很善良的东西都会让人喜欢的，我们就当作小品文或者散文来读吧，就像工作累了喝一杯茶，看一下风景舒缓一下了。
